安樂死

 

維香港之暮色兮，靄沉沉而掩孤城。

瞰九龍之盤錯，歷港島之崚嶒。

步深水埗之狹巷，佇觀塘之長廊；

聆旺角之喧豗，睇油麻地之昏黃。

溯西環之冷雨，度北角之飛霜；

泊香港仔之舊港，慨煙波之茫茫。

余執手於白髮，聽真言於微茫。

彼老者之劬勞兮，曾築此城之輝煌。

今齒落而髮禿，形煢煢而徒傷。

步履維艱，因腳痛而假道；

輪轉生計，遇老嫗與殘陽。

計程車內，白首司機，手握乾坤之舵，年屆古稀，猶馳騖於微利之場。

悲夫！風風雨雨，烈日陽光仰望獅子山哀嘆；

千萬街衢之奔波，終歸半晌之淒涼。

剖其心之微密，有「衰老之羞恥」；

隱其軀於都市，觸「適老之虛妄」。

懷「慾望之悖論」，念甘苦其難量。

體衰力竭，病骨支離，痛點在於照護；

尊嚴何在，魂夢安歸，深叩乎安樂之鄉。

感桑榆之晚節，作此賦以悲亢。

伏以歲月不居，時節如流。余歷年來經各區，或佇足於深水埗之長廊，或彳亍於觀塘之海濱，或穿梭於油麻地、旺角之鬧市，乃至北角、西環、香港仔之舊區。於公園暮色之中，與無數白髮長者促膝長談；又常因腳痛打的，於密閉之車廂內，與動輒六七十歲、乃至耄耋之年的老司機傾吐心聲。基層長者之生存實況、心理剖析、照護痛點，鬥膽分享老人尊嚴與安樂死之議題。

在與長者深度傾談中，余想隱藏在他們飽經風霜外表下，是一套極其複雜且壓抑心理結構。

深水埗鴨寮街排檔旁一些老者，寧願強忍膝關節磨損劇痛，也不願在街坊面前拄起拐杖。這種現象在香港基層長者中極為普遍。他們年輕時逢香港經濟騰飛，崇尚「獅子山下」自力更生、永不言敗精神。當身體機能不可逆轉地衰退時，他們往往將「需要被照顧」視為一種無能與恥辱。他們害怕成為社會負累，害怕路人投來同情目光，因而將自己禁錮在殘破軀殼與狹小劏房，形成了群體性心理孤立。

香港看似是一個現代化大都市，但對長者而言，卻充斥著「隱形」排斥。觀塘海濱長廊雖美，但長者要走到那些所謂適老化設施，往往只是冰冷扶手和幾張公園櫈椅。真正適老需求——如心理承托、尊嚴維護。

這是一種極其痛苦心理掙扎。長者們一方面有著強烈「生存與享受尊嚴的慾望」——渴望吃一頓好飯、渴望與後輩共聚、渴望再見明天；另一方面，卻被強烈「自我消滅與節制慾望」所支配。他們不敢生病，不敢有奢侈消費，甚至在床上碾轉也不敢想“性福”。

也許他們更懂環保「不想浪費社會資源與公帑」。這種在「活著渴望」與「死去自覺」之間的極度拉扯，構成了他們晚年最具悲劇色彩心理悖論。

余隨途腳痛，屢次打的，車中司機皆是滿頭白髮。與其聊起家常，無不涉及照護之痛。

遍存在著「七十歲照顧九十歲」。雙重折磨，讓照護者與被照護者同時處於崩潰邊緣。

體系缺乏整合，長者看病在醫管局，申請津貼在社署，日常照顧依賴非政府組織。

當生命只剩下無盡痛楚、尊嚴被醫療儀器徹底剝奪時，生命行尸走肉意義究竟何在？長者們坦言，他們最恐懼不是死亡，而是「求死不能」。在現行醫療體制下，為了追求「臨床上存活」，許多臨終長者被插滿管子，在加護病房中孤獨地走向終點。

在與一些七十多歲老人聊天時，他們不止一次主動提到「安樂死」。他們認為，既然人有權利選擇如何體面地生活，就應有權利選擇如何尊嚴地離去。這並非出於對生命放棄，反而是出於對生命最高尊重。香港社會長期以來對此議題視為禁忌，但基層長者呼聲已震耳欲聾——他們渴望一條合法、自主、無痛且尊嚴終點之路，而非在無盡照護折磨中，耗盡尊嚴。

一個城市文明程度，不取決於中環的摩天大樓有多高，而取決於深水埗、觀塘......老人活得是否有尊嚴。建立真正具包容性、無障礙且去標籤化社區環境。開啟尊嚴立法思辨： 正視長者對晚期生命自主權追求，探討預設醫療指示普及，並前瞻性地就尊嚴死與安樂死展開理性社會對話。